第5話　死んだもの

　悲鳴は、声にならなかった。

　救急車の天井の白さがぐにゃりと歪み、杏奈の視界は再び闇に呑まれた。意識が途切れる最後の瞬間まで、彼女は赤く濡れた指先を見つめていた。お腹を庇い続けたその手が、今、最も恐れていたものを告げていた。

　次に目を覚ましたとき、杏奈は白い病室にいた。

　窓の外は、すでに夜だった。点滴の管が、腕から細く伸びている。消毒液の匂い。規則正しい電子音。すべてが、あの余命を告げられた日と同じだった。違うのは――下腹に当てた手のひらに、もう、あの小さな熱が感じられないことだった。

　杏奈は、すぐに悟った。悟ってしまった。

　それでも認めたくなくて、彼女は枕元のナースコールを、震える指で押した。

　やがて現れた医師は、あの日と同じ、痛みをこらえるような顔をしていた。その表情を見ただけで、杏奈にはすべてが分かった。けれど医師は、それでも、言葉にしなければならなかった。

「神崎さん。残念ですが……お腹のお子さんは、助けられませんでした」

　静かな病室に、その言葉がゆっくりと染み込んでいった。

　土砂の衝撃と、長時間の圧迫。母体が受けた負担は、あまりにも大きすぎた。懸命の処置も、間に合わなかった。

　――医師は、そう続けた。けれど杏奈の耳には、もう半分も届いていなかった。

「……そう、ですか」

　杏奈の声は、不思議なほど凪いでいた。

　涙は、出なかった。泣き叫ぶことも、取り乱すこともなかった。ただ、胸の奥がしんと冷えていくのを感じていた。まるで、体の内側に、音もなく雪が降り積もっていくように。

　医師が去り、ひとりになった病室で、杏奈は、空っぽになった下腹をそっと撫でた。

　ほんの数日前、ここには、たしかに命があった。淡い黄色のおくるみを夢見た、小さな命が。「お父さんになるのよ」と告げる日を心待ちにしていた、自分とこの子の、ささやかな未来が。

　その何もかもが、冷たい瓦礫の下で消えた。

「……ごめんね」

　杏奈は、誰もいない病室で、声に出して詫びた。

「守って、あげられなくて……ごめんね」

　ようやく、一筋の涙が頬を伝った。けれどそれは、堰を切ってあふれるような涙ではなかった。一滴、また一滴と、静かに落ちる、凍えた涙だった。

　あのとき昴は、すぐそこにいた。呼べば届くはずの、それだけの距離に。

　もし、あのとき、彼が自分を選んでいたら。軽い擦り傷の亜里沙ではなく、瓦礫に埋もれた妻を、先に助け出してくれていたら。この子は――この子は、今もここにいたかもしれない。

　その考えが、杏奈の胸を刃のように貫いた。

　けれど彼女は、もう、昴を責める気力すら湧いてこなかった。

　責めて、どうなる。詰って、どうなる。あの人は、選んだのだ。何のためらいもなく、迷う素振りもなく、亜里沙を。それが、彼の答えだった。五年間ずっと、自分が知らないふりをしてきた、残酷な答え。

　わたしは、最初から、彼に選ばれる側にはいなかったのだ。

　病室の扉が、開いた。

　杏奈は、反射的に顔を上げた。一瞬、むなしい期待が胸をよぎった。もしかして、昴が――。

　けれど、入ってきたのは、見知らぬ施設の職員だった。事故の状況確認と、書類の説明。事務的な用件を済ませると、その人は気の毒そうに告げた。

　神崎昴さまは、宝生亜里沙さまに付き添われて、別の病院にいらっしゃいます、と。

　杏奈は、薄く笑った。

　そうですか、とだけ答えた。

　夫は、来なかった。妻が我が子を喪ったその夜に、彼は、軽傷の女のそばにいた。

　それが、すべてだった。

　その瞬間、杏奈の中で、何かが音もなく死んだ。

　五年間、灯し続けてきた、ひとつの火。冷たくされても踏みにじられても、決して消えなかった、昴への愛。いつか報われると、長い冬には必ず終わりがあると、信じて守り続けてきた灯火。

　それが今、完全に消えた。

　不思議なほど、静かだった。悲しみも、怒りも、もう湧いてこなかった。ただ、長いあいだ握りしめていたものを、ようやく手放したような――奇妙な軽さだけがあった。

　愛が、終わった。わたしの、長い片想いが。

　翌日、杏奈は、医師の制止を振り切って退院した。

　体は、まだ悲鳴をあげていた。瓦礫に押しつぶされた打撲も、流産後の体も、本当は安静を要する状態だった。けれど、もう、この場所にいたくなかった。夫の来ない病室で彼を待ち続ける惨めさに、耐えられなかった。

　神崎邸に戻ると、家の中はしんと静まり返っていた。昴は、まだ帰っていなかった。当然だ。彼は今、亜里沙のそばにいるのだから。

　杏奈は、ゆっくりと夫婦の寝室へ向かった。

　五年間、背を向けて眠る夫の背中を見つめ続けた、あの部屋。一度も、本当の意味で、二人のものにはならなかった部屋。

　彼女はクローゼットを開け、自分の荷物をまとめはじめた。といっても、持ち出すものは、ほとんどなかった。昴の好みに合わせて選んだ地味な服。彼が好まないからとしまい込んでいた、かつての華やかな自分の名残。そのどれも、もう要らなかった。

　杏奈が、ただ一つ、手に取ったもの。

　それは、結婚指輪だった。

　左手の薬指から、彼女はゆっくりと指輪を抜いた。細く美しい指が、五年ぶりに、その重みから解放された。指輪は、思っていたよりもずっと軽かった。

　杏奈は、それを、ドレッサーの上にそっと置いた。

　そして、机の引き出しから、一枚の紙を取り出した。いつか、こんな日が来ることを、心のどこかで予感していたのかもしれない。ずいぶん前に、密かに用意していた、離婚届。

　彼女は、自分の欄に、震える手で名前を記した。

　神崎杏奈。

　書き終えたとき、杏奈は、ふと思った。この名前とも、もうすぐお別れなのだ、と。神崎の姓を捨て、また、徒花杏奈に戻る。

　徒花――咲いても、実を結ばない花。皮肉なほど、今の自分にふさわしい名だと思った。

　――いや。

　杏奈は、ペンを置いた。

　戻る、ではない。わたしには、もう、戻る時間さえ残されていない。

　あと一年。医師が告げた、命の残り。その中で、自分はどう生きればいいのだろう。何のために生きればいいのだろう。守るべき子も、もういない。愛した人も、もういない。

　空っぽだった。

　杏奈は、署名済みの離婚届を、ドレッサーの指輪の隣にそっと置いた。これを、昴への最後の言葉にしよう。何も告げず、ただ静かに消えよう。彼の人生から。彼の世界から。

　病のことも、流産のことも、最後まで言わずに。彼にとって、わたしの不在は、きっと何の痛みも残さない。むしろ、清々するだろう。これで、邪魔な妻がいなくなり、心置きなく亜里沙と――。

　そこまで考えて、杏奈は、自嘲するように口元を歪めた。

　もう、いい。考えるのは、やめよう。

　彼女は、最低限の荷物を入れた鞄を手に、寝室を出た。最後に一度だけ、振り返る。五年間を過ごした部屋。一度も愛されなかった、けれど、たしかに自分が生きた場所。

　さようなら、と、声には出さず、杏奈は呟いた。

　玄関を出ると、冬の冷たい風が頬を撫でた。空は、よく晴れていた。あの、妊娠を知った日と同じ、薄く澄んだ冬の空。

　行く当てなど、なかった。けれど、足は自然と、一つの場所へ向かっていた。

　母の、いる場所。

　徒花桜子。杏奈の、たった一人の肉親。かつては凛とした女医だったが、今は病を得て、療養所で静かに暮らしている、優しい母。父に捨てられ、女手ひとつで杏奈を育ててくれた、たった一人の家族。

　愛も、子も、未来も、すべて失った今、杏奈に残された、ただ一つの温もり。

　母に、会いたかった。

　すべてを話せなくてもいい。ただ、あの優しい瞳に、もう一度だけ包まれたかった。残された一年を、母のそばで静かに過ごせたなら――それで、もう十分だと思った。

　杏奈は、療養所へと向かう電車に乗った。窓の外を流れる景色を、ぼんやりと眺めながら。

　空っぽの心に、それでも、母の顔を思い浮かべると、ほんのわずかに、温かいものが灯った。

　お母さん。

　今から、会いに行くね。

　けれど――療養所の最寄り駅に降り立った杏奈を待っていたのは。

　母の、優しい笑顔ではなかった。

　彼女の携帯が鳴った。静寂を引き裂くように。表示されていたのは、療養所からの、緊急の電話だった。

　震える指で通話ボタンを押した杏奈の耳に、職員の、切迫した声が飛び込んできた。

「徒花杏奈さんですね？　お母さまが――桜子さんが、先ほど、急に倒れられたんです」